[Куплет 1]
Серый дом, серый дождь за окном,
Каждый шёпот под запретом в мире пустом.
Камеры смотрят, не прячется страх,
Кто-то снова исчез этой ночью во мрак.

Я записывал тайны чужих квартир,
Ради власти, ради денег, ради новых дыр.
Стук в дверь — и снова приказ:
“Следи за ними. Государство видит вас.”

[Припев]
… Глаза в темноте,
Каждый твой выбор будто ход по войне.
Правда или страх — что выберешь ты?
Когда весь этот мир продаётся за сны.

[Куплет 2]
Сосед улыбался, но прятал запрет,
Кто-то читал книги, которых будто нет.
Я между добром и холодной системой,
Где даже сердце становится схемой.

Дети спят тихо, но сирена орёт,
Кто-то этой ночью уже не придёт.
И в пустом коридоре под тусклой луной
Только камеры знают, кто ещё живой.